缘起
想给你过个生日，又觉得我一个人说，说不尽。
就厚着脸皮去问了那些被你放在心上、也把你放在心上的人：
「可否用夸夸的形式，给希阳写一段话？」
他们一个一个回了。有寄照片的，有录一段话的，
也有坐下来写了长长的信，还有人干脆做了个网页。
我把它们按样子分了分，各归各的，没怎么改。
你慢慢看。这一册，往后还能再添。
二〇二六年十一月 · 家中
三个日子
2021.09.21
相识
那天开始
2026.09.21
安心到来
任邑 · 小名安心
2026.11.16
三十二岁
这一册交到你手上
相识与安心到来，是同一个日子，隔着整五年。
这大概不是我们能设计得出来的事。
目次
这一册里，有什么
每一类里，按昵称首字笔画排。点名字，翻到那一页。
卷首 · 尚未启封
爱之极，言之极
还有一页，封着。
等生日那天，再拆给你。
十一月十六日启封
封
一 · 照片
他们寄来的画面
二 · 影像
录下来的祝福
三 · 文字
他们说的你
四 · 网页
哈老师做的另一份礼物
这一册，还没有写完
红豆生南国
春来发几枝
愿君多采撷
此物最相思
王维 相思
附记 · 花絮
这一册发出去的消息，前后几十封。回信之外，也带回些闲话，一并记在这里。 有人因替你备这一份礼，回头同自家伴侣重新论起「关系」与「惊喜」二事。有人说，也想替心上人做一册。有人忽而想起，从前为丈夫费过许多心思，竟不记得这几年是几时搁下的。 我在这头一一听着，像隔着窗看各家屋里的灯。平日所识之友、之伙伴、之同事、之同行人，忽都比往日鲜活些、热烈些，也各各不同些。 我尚在哺安心，白日零碎，这一册是用挤奶的力气挤出来的时间凑成的。私下自夸一句：我真是太牛了。不想这一忙，倒把我从产后焦虑里暂且捞了出来，算是又换了一种法子爱你。 怀孕、生产、养育，是一程孤独、漫长、血腥，也幸福、满足、兴奋的路。我从炼狱中蜗行摸索而来。 尽头，盼见你伟岸温柔的身影。
安心妈妈·涂 又及